Zulmira morreu 7: Um céu que se foi

Há céus que nascem e morrem num mesmo dia. Que são irrepetíveis. Há céus que só acontecem uma vez. O ocaso a passar na tela do horizonte, devagar, e Zeferino só consegue pensar que há céus que não voltam a nascer, que só acontecem uma vez. Por isso quer reter na pupila os tons específicos daquele sol aceso sobre o pano engelhado daquele céu concreto. E reter os contornos precisos da dor que lhe levou um certo céu.

Zeferino sabe que a vida é um estado transitório. Uma condição temporária. Hoje sabe melhor do que ontem que assim é. Mas nunca tinha pensado que há céus que não se repetem. Sempre pensou que o mesmo céu estaria lá todos os dias.  Independentemente de tudo o que acontecesse. Mas agora sabe mais. Sabe na pele. Nos olhos e na ponta dos dedos. No corpo todo. Sabe que há céus que se levam e não voltam a existir.

Zulmira nascera sob um céu denso e negro. Um céu carregado de nuvens, ásperas e cinzentas, a roçarem a claridade de uma manhã, também ela única. Zeferino não estava lá. Nascia, também, mas sob um outro céu. Um céu límpido, transparente. A deixar perceber a textura de todo o universo.

Nasceram ambos no mesmo dia. Só que o céu não era o mesmo.

Passaram muitos céus entretanto.

Mas houve um dia em que Zulmira e Zeferino se encontraram. Aconteceu-lhes, então, um céu comum. Chovia. Era o tempo das trovoadas. O mês de todos os desabafos do céu. E o céu era o mesmo, Um céu comum. Um céu acidificado de tanto respirar a energia poluída da terra. Um céu psicadélico aos gritos.

Zulmira deitava gritos, também, dos olhos. Mas sem ruído. Relâmpagos silenciosos. O lado esquerdo do seu rosto misturava-se com todos os negros daquele dia. Zeferino foi o agente incumbido de interrogar Zulmira. Mas Zulmira não queria falar. Nem queria estar ali. Se não tivesse sido encontrada inconsciente em casa não estaria ali. Que a deixassem ir, pedia. Que tinha sido um acidente, repetia. Caíra, e pronto. Batera com rosto no chão e desmaiara. Zeferino nunca vira Zulmira antes. Mas percebeu que aquele céu que lhes acontecia era especial. Quis pegar-lhe na mão e levá-la para um chão seguro, onde o céu seria sempre azul. E sempre o mesmo. Sentiu-se atravessado de um raio de ternura. Um raio luminoso e eletrizante. Queria mesmo pegar-lhe na mão e levá-la para o chão da sua alma. Salvá-la. Mas Zeferino teve medo. Nunca vira Zulmira antes. Não sabia nada daquela mulher. Só a intuição lhe fundamentava o apelo. Naquele momento a intuição pareceu-lhe insuficiente. E deixou que Zulmira partisse sem apresentar queixa alguma contra o marido. Deixou que voltasse na direção das mãos que haviam enegrecido o seu rosto.  

Agora, três dias depois, diante de um ocaso que nunca haverá de esquecer, despede-se de um céu que se foi para sempre. Um céu que teve nas mãos. Um céu que podia ter aprisionado na cela do seu nobre coração. Um céu que deixou escapar por entre os dedos escorregadios da insegurança.

Zeferino foi o agente chamado à casa de Zulmira para tomar conta da ocorrência da sua morte. E agora despede-se de um céu. Que se foi para sempre.

[crónica publicada no Mensageiro de Bragança, ed. de 17.05.2012]

Zulmira morreu 6: Da alma que as coisas têm

O pai dos filhos de Zulmira é sapateiro por herança. Aprendeu com o seu pai, que aprendera com o avô, a consertar esses indispensáveis acessórios com que caminhamos pela vida. Como se só de chão se fizessem os passos. De chão e de pés. O marido de Zulmira percebia tudo o que havia para perceber de solas e de saltos. Dizia o povo que era um bom sapateiro.

Foi nessa sua condição de cuidador dos passos das gentes da aldeia que Zulmira o conheceu. Um homem alto e robusto. De mãos firmes e fortes. A zelar pelo bom caminhar dos outros.

Como a mãe sempre cuidara do seu. Levando ela própria os sapatos ao sapateiro quando tal se assumia como inadiável. Mas agora que a mãe se levara, de pés e passos, do seu caminho, Zulmira tinha de cuidar do seu próprio andar.

Rumou à oficina. Lá chegada, entregou-lhe os sapatos velhos.

Precisam de umas solas novas.

Joaquim baixou os olhos, desconfiado. A questionar a história daqueles sapatos de atacadores gastos. A imaginar idas e vindas presas nos mil nós que os gastaram. Mediu a proporção de medo na espera de Zulmira, na estranheza do cheiro aceso a graxa e cabedal. Discretamente. Pressentiu o seu jeito de presa fácil na evidência da solidão que trazia agarrada aos olhos. Reconheceu-a. Já a vira passar ao longe. Já ouvira falar dela. Zulmira, a zorra. Conhecera a mãe. Ouvira falar da sua morte. Observou de novo os sapatos. Dobrou um deles como se procurasse o limite da sua flexibilidade para determinar a sua idade. E depois veio-lhe a voz.

Este sapato tem a alma partida.

Zulmira recolheu-se por segundos ao espanto da descoberta de que os sapatos tinham alma.

E como se conserta a alma?

E cruzando sentidos, Joaquim confundiu vocábulos com significados, propositadamente.

Precisa de uma alma nova.

Zulmira acreditou naquele momento que o melhor seria dar uma alma nova ao seu sapato. Ainda que não acreditasse na substituição de algo tão essencial.

E Joaquim preparava-se para forçar a realidade de todas as coisas
[da alma que todas as coisas têm]
 rumo a um sentido muito seu. E reconstruiu o sapato de Zulmira, como se assim lhe reconstruísse a vida.

Mas Zulmira nunca chegaria a habituar-se à dureza da nova alma do seu sapato. Porque os pés de Zulmira já se haviam afeito ao jeito enviesado com que, rasos, beijavam o chão.

Zulmira acabou por perceber que não deveria ter trocado de alma. Que a primeira verdade das coisas é sempre maior. Mesmo partida, Zulmira dava tudo para ter de volta a curvatura viciada que lhe enformava os passos quando tudo lhe era tão verdadeiro. Mas por essa altura já o sapateiro Joaquim cobrara o seu preço pelo (des)conserto da alma de todas as coisas de Zulmira.

Aconteceu.... falar de poesia

[Aconteceu no passado dia 7]

O tempo de nos darmos é um tempo precioso.  Porque é tanto o que trazemos nos bolsos das coisas vividas. Intensamente.

Agradeço, por isso, ao Agrupamento de Escolas de Macedo de Cavaleiros o convite que me foi feito para falar de poesia com algumas das suas turmas de nono ano.
E como lembrança maior deste momento, deixo registado o interesse e a vastidão de perguntas colocadas, a sublinharem bem como são profundos, afinal, os nossos jovens.  Bem hajam todos.

Convite

clique para ampliar, p.f.

"Uma luz que nos nasce por dentro" - lançamento

"Nasceste quase pequeno. Quase cabível na palma da minha mão. Quase tão pequeno. Não fora seres enorme
[Tão enorme que nunca coubeste nos meus olhos abertos]
Terias nascido pequeníssimo.
E agora olho para ti
[de olhos fechados para que me sejas inteiro]
e sei que vais crescer. "

In "Uma luz que nos nasce por dentro"

Momentos da sessão de lançamento, no dia 25 de Fevereiro, em Lisboa.

CONVITE

 

Clique, p.f., para ampliar. Obrigada.

Zulmira morreu 5: Os olhos de José

Talvez um dia o pequeno José venha a descobrir a temperatura precisa de cada cor e possa assim pressentir com a ponta dos dedos os contornos das coisas para além dos declives e saliências das formas. Zulmira nunca se cansava de dizer-lhe como eram belos os seus dedos. Transparentes a todas as verdades. Permeáveis à honestidade do seu rosto. Muito mais puros que os outros olhos. Os que todos temos. Zulmira encontrava em José a paz de chorar e sorrir com uma sinceridade que não se mostra aos olhos de ninguém. Mas que somos capazes de contar aos dedos do nosso pequeno filho. Com a voz despida de ciscos. Com os lábios abertos às lágrimas. Zulmira sabia que talvez os nove anos de José não fossem divisíveis em dias, mas em plúmbeas e arrastadas sequências temporais múltiplas desses dias. Dos dias dos outros. Uma medida a que ainda ninguém conseguiu dar nome. A compreensão de tudo era para si um esforço para além do que devia exigir-se a um menino de nove anos. Por isso Zulmira sabia que os nove anos de José talvez não fossem, afinal, nove anos, mas nove vezes o tempo em que se propagava o seu esforço. Isso descansava um pouco Zulmira, que olhava para o seu filho e imaginava um verdadeiro homenzinho. Capaz de ver o que os seus outros filhos nunca haveriam de ver. Mas os seus pés ainda não caminhavam sozinhos. E havia passos que à data da morte de Zulmira o pequeno José não sabia dar por si. Também o pequeno José procurava e precisava da mão da sua mãe. Para fazer melhor tudo o que já fazia. Para aprender o que não aprendera ainda. Para descobrir todos os obstáculos por vir. Para ir à rua e memorizar todos os caminhos possíveis.
Desde a morte de Zulmira José não voltou à escola por muito tempo. José esperava que um dia alguém se lembrasse que tinha dedos. E que com eles poderia guardar no pensamento o mundo e todas as coisas que existem. Como a sua mãe lhe ensinara. “Meu pequeno José, os teus dedos são um milagre de Deus!”, dizia-lhe.
E por isso José, que é cego, que não conhece as cores, mas que conhecia a temperatura precisa da mão da sua mãe, sabe que tem dedos. E na ponta dos seus dedos é tão maior e mais depurada a saudade do rosto de Zulmira.
E talvez um dia o pequeno José venha a descobrir como colorir o chão monocromático da ausência doída da sua mãe. Mas há uma cor irrepetível. Que se foi para sempre.